Jarang aku melihat Bapak menitikkan air mata. Yang aku ingat, Bapak sempat berkaca-kaca mata nya saat aku mengalami kecelakaan di kolam renang dan mengakibatkan gigi depan ku patah. Beliau sangat menyesali kenyataan bahwa anaknya harus memiliki gigi yang tidak utuh dan di jaket sedangkan dia sendiri adalah seorang dokter gigi.
Setelah itu, air mata Bapak yang pernah aku lihat adalah saat menikahkan kakak ku dan aku. Tugasnya sebagai orang tua untuk menghantarkan anaknya agar dapat menjalani kehidupan yang lebih baik telah ia penuhi. Mungkin juga nazar nya atau impinanya, yang alhamdulillah, Alloh takdirkan untuk dipenuhi, melihat kedua anaknya menikah. Takdir yang berbeda dari eyang. Kedua eyang dari Bapak telah meninggal dunia sebelum Bapak menikah dengan ibu.
Dan terakhir kali aku melihat Bapak berkaca-kaca matanya adalah saat aku meminta maaf kepada beliau, di tempat tidur selama masa sakitnya. Betapa banyak kesalahanku kepadanya, yang aku sengaja aatupun tidak, rasanya sulit dimaafkan hanya dengan sebuah permintaan maaf itu. Kuharapkan Alloh dan Bapak telah menerima maafku.
Ada yang mengatakan bahwa saat malaikat itu datang menjemput kita, dapat terlihat orang tersebut menitikkan air mata, karena menyaksikan rekaman kehidupan yang ia jalani berlalu di depan matanya. Aku tak tahu apakah Bapak menitikkan air mata juga saat itu karena waktu itu Ibu lah yang membimbing Bapak menghadapi sakaratul maut. Yang ku inginkan adalah, Bapak dapat melihat masa-masa yang paling membahagiakan dalam hidupnya, dan dari yang pernah Bapak ceritakan, masa-masa tersebut adalah saat bersama kami semua.
